有一段时间里，家里自来水嘴不触自鸣起来，声如汽笛，聒耳烦人。自来水公司技工师傅摘下旧水嘴，用一缕麻丝在水管顶端缠巴缠巴安上新水嘴，噪声立刻停止了。几乎与此同步，在他缠麻丝时，我也信手抻一缕麻丝缠绕在食指上，新水管没有噪声了，可是我摸着缠绕麻丝的手指，耳朵里竟然响起家乡拔麻、钐麻、剥麻等耳熟能详的声音。

我的故乡右临滦水，左襟三里河。沿岸农民喜种大麻（也叫好麻），在长期生产实践中，积累下丰富的种植大麻经验：“夏日种，秋前拔，别等麻老八十八，七十五天正着拔。”

立夏后，开始种麻。前一天把麻种浸泡一宿。捞出用灰或细沙拌匀，为的是撒滤麻种均匀落地。三天以后，麻苗出土了。幼苗顶着花荚，长到一寸多高，开始间苗。间距一寸左右疏密均匀，生长起来的大麻逐渐由茎杆对称伸出叶梗，叶面状如鸡爪，大多由7个柳叶形的小叶片组成，边缘有锯齿，中间最长，两侧对应依次短小。进入暑期，麻苗噌噌上蹿，高达七八尺。大麻有雄雌之分，雄株细高帅气，开花不结果，麻皮薄，纤维长而柔韧，雌株茎粗羞态，结籽不开花，麻皮厚，纤维短且略脆。大多开花前拔麻，拔麻时把田边地头的大麻留下一部分做种麻，见到开花的雄株拔掉以免与结籽的雌株分争水肥营养。即使不拔，开花后，也先于雌株枯死。

在雌株结籽灌浆后，淘气的孩子趁人不备，捋一把麻籽塞进嘴里嚼出香汁，吐出壳皮“过把瘾”。成熟的麻籽磨细做懒豆腐，真是一道美味。

秋分前正值暑季伏天挥汗拔麻。拔时多为打揽和接揽的两个人合作。打揽的伸手揽过一扑麻杆，接揽的随手拔出，交叉码在地上。拔完麻杆，开始钐麻，把码在地上的麻杆一揽一揽地搭挎在略屈的大腿上，用钐麻刀，钐光麻叶和细稍枝杈，然后打捆，抢晴天晒干，严防雨浇水淋。冬季霜打变白，小雪后清水活水沤泡七天七夜，达到麻皮与麻杆脱节，晾干后待剥麻皮。

剥麻要从麻根细毛处折断扯第一缕麻皮，把贴杆的皮面朝外放在手心，然后再折一节，扯一皮，折一节，扯一皮，手心纂满为一疙瘩，三疙瘩为一窝，一窝绑一把，绑扎时根皮收紧，里皮朝外。束装整齐，打捆贮存，以备外卖。

大麻用处大，使用广，过去民间做布鞋纳鞋底，上鞋帮，全用好麻捻绳，所以家庭必备。好麻是产麻区农民的物资财富，一旦家中娶媳妇盖房用钱，便搬出麻捆出售卖钱，有的还把好麻当礼品送亲戚朋友。合作化前，县城小南街有好麻交易市场。计划经济时期，国家曾将大麻列为统购物资，小南街中段路东收购站定点收购。

上世纪八十年代，种麻开始衰落。如今大麻已濒临绝种。有一朋友为抢救大麻不绝，种一大把麻籽，结果可怜巴巴地只出来一棵，忙在麻秧周边用木杆枝杈保护起来。

但愿故乡大麻雄花重放，结籽累累。